Pianistas, pianistas, pianistas...

Pianissimo ¢ o meu tom de escrita quando penso nos mestres de piano que contribuiram
para a evolucdo da musica jazz e, consequentemente, da musica que hoje se compode. Tantos
sd30 os nomes € os estilos, tantas sdo as escolhas e as diferengas entre si que tornam este texto
um desafio maior do que qualquer peca (em partitura) que escrevi até agora.

Gostaria de vos propor uma viagem, de preferéncia sem regresso marcado, as historias
e memorias que tenho do jazz e do piano, que fui aprendendo e vivendo ao longo dos tempos.
Este ndo serd o texto mais indicado para aqueles que procuram informagdes cronoldgicas e de
caracter enciclopédico sobre os mais importantes pianistas de jazz, mas sim um testemunho
inacabado (como qualquer improviso) de quem vive, toca € nunca para de se surpreender no
convivio com as obras e os intérpretes desta familia musical.

Breve historia de um percurso.

Em 1983, vivia eu em Lisboa a minha vida normal de adolescente no ensino
secundario, na escola Passos Manuel. Estudava também piano classico e solfejo num regime
semanal de aulas particulares. Tinha (e tenho) um gosto especial por musica cldssica ou
erudita, fruto de uma educagdo familiar que, ainda hoje, enalteco como uma das minhas
principais herancgas. Nessa altura, os sons do jazz pouco significavam para mim; tinha até
muitas dificuldades em aguentar aquele ritmo de notas pulsantes que apareciam nao se sabe
como — era o que pensava quando via o programa Jazz Magazine, na entdao RTP2. Lembro-me
de sintonizar este programa quando passava um concerto do saxofonista Sonny Rollins. Era
um som sujo, dificil de descrever e compreender, um emaranhado de notas com nexo
inexplicavel. Ficou-me apenas gravada a energia com que tocava e aquela dos musicos que o
acompanhavam. A palavra que encontrei para aquele tipo de musica foi “confusdo”. 22 anos
mais tarde, Sonny Rollins, representa para mim um dos maiores improvisadores de sempre.
Tenho, agora e por esse motivo, a nitida sensacao de que € preciso ouvir muito, aprender muito
e acompanhar aqueles sons desde as suas raizes, para que a sua compreensao possa ser
profunda.

Existem aqueles que gostam a primeira audi¢cdo, muitos outros que nunca vao gostar
(talvez por falta de interesse?) ou entdo preferem o rythmd&blues — que facilmente associam ao
jazz. No meu caso, foi preciso ligar a RTP2 uma semana mais tarde e, no mesmo programa,
ouvir o pianista Bill Evans, principal responsavel pela vida de musico de jazz que hoje levo.
Foi uma avalanche de emogdes aquele divino concerto gravado ao vivo no Teatro Nacional de
Sao Carlos (o primeiro dos dois Unicos concertos de jazz apresentados nesse Teatro). A
sonoridade do seu piano era qualquer coisa de extraordinario, ainda que representasse uma
enorme novidade para os meus pequenos ouvidos. A tal “confusdo” daquela nova linguagem
instalou-se de vez na minha vida, mas no caso de Bill Evans a fluéncia do seu discurso
melodico foi, na realidade, imediatamente compreendida.

A partir desse dia passei a ter um sonho e uma razao para estudar piano. Foi preciso
muita determinacdo e uma vontade obsessiva para dar os primeiros passos no mundo do jazz.
Lisboa tinha sabor a fado mas eu estava determinado a encontrar outros sabores mais
afrodisiacos, temperados a maneira de New Orleans.

Em tom de resumo, conheci a familia Moreira, meus primos em 3° grau, que tinham ja
uma boa iniciagdo jazistica — através do pai Bernardo. Passamos a viver em conjunto essa
procura incessante da linguagem jazz, durante grande parte da adolescéncia e principios da
idade adulta. Foram tempos memoraveis que passamos juntos mas foi individualmente (quase
secretamente) que me lancei na procura das notas, tecla por tecla, acorde por acorde, som por
som. Que tarefa dificill Que novidade tdo surpreendente! Parecia-me quase impossivel
comegar, mas descobri uma engenhoca — porque ndo me apetecia desistir daquela musica! A
partir de um velho gira-discos, comecei a ouvir os discos de vinil, que ia comprando a pouco e
pouco, a metade da velocidade. E verdade! Os improvisos de Bill Evans ¢ Bud Powell, entre
outros, eram rapidos demais para os meus sentidos e eu tinha dificuldade em acompanhar



aquela arquitectura de notas irreverentes destes meus primeiros mestres. Com as rotacdes a
metade da velocidade, o som que se ouvia era denso e indistinto, como se de uma sonoplastia
para imagens em camara lenta se tratasse; toda a gravacdo era reproduzida uma oitava a baixo
do normal; as gravagdes que fazia para cassete (e que ainda hoje guardo como recordagdo) nao
eram suportaveis para qualquer ouvido mas representavam o meu pequeno segredo € a minha
vontade de aprender.

Este foi s6 o principio. Entretanto, decidi com Anténio Menéres Barbosa, o meu
professor de entdo, deixar o estudo de piano classico. Ele teve um papel fundamental na forma
como passei a sentir a musica que tocava e, sobretudo, ensinou-me a olhar para o piano com
disciplina e respeito. Um dia mais tarde, encontrei-o na rua e ele disse-me “€ o jazz, € o jazz...”
Pois ¢, respondi para mim. Pois foi. Gradualmente, o aproveitamento no liceu ia descendo a
medida que o jazz ia subindo. Nesse ano chumbei a fisico-quimica!

O meu principal e Gnico objectivo consistia em copiar, da melhor forma possivel, os
improvisos da mao direita — em muitos casos, a principal criadora de linhas melddicas num
pianista de jazz, enquanto que a esquerda desenvolve a progressao dos acordes; refiro-o como
generalizacdo, se bem que, em muitos casos, os leitores/ouvintes poderdao ouvir um trabalho
das duas maos muito mais desenvolvido e variado. Nao podendo respirar as ruas de Nova
Iorque, os clubes do Harlem e as noites da Village, transformei-me pois, em Lisboa, num
cleptomusico, um verdadeiro aspirador das ideias musicais dos principais pianistas que ouvia.
A mente humana sera assim tao diferente de pessoa para pessoa? Nao fardo todos o mesmo que
eu fiz, com ou sem gira-discos marados?

Foi preciso passar muitos anos a ouvir e tentar recriar as obras, os temas essenciais € os
varios estilos dos principais pianistas do outro lado do Atlantico. Se dantes esta musica me
parecia longinqua, com o passar dos anos revelou uma vontade enorme de assim construir a
minha vida. A idade da adolescéncia perdeu aqueles momentos (!) — dos quais muitos falam -
mas eu tenho a plena consciéncia de que ganhei muito com o jazz.

Vamos entdo ao percurso nao exaustivo (e em nada cronologico) pelos pianistas de jazz
que foram para mim mais influentes, alternado por pequenas histdrias sobre o piano:

Bill Evans (1929-80) foi o primeiro e, como ja referi, foi a sua musica que me
aproximou das cores do jazz. Na minha perspectiva, foi ele que melhor trabalhou a harmonia
do (e no) piano, tendo criado uma musica muito pessoal ligada, nomeadamente, aquela de
alguns dos grandes compositores romanticos, tais como Schubert, Schumann ou Brahms.
Miles Davis disse um dia que as suas interpretacdes de cancdes e standards serdo sempre
unicas, definitivas. No entanto, a sua musica esteve sempre em continuo desenvolvimento, pois
se repararem na sua discografia podem verificar que os temas se repetem de disco para disco.
O que me atrai muito na sua musica ¢ o desenhar constante de inversdes e invengdes
harmonicas, muitas vezes em forma de arpejos ou acordes densos, produzidos pelas duas maos,
como movimento principal para a criatividade incessante das melodias (elogios a poesia) que
constroi ao longo dos seus improvisos. Bill Evans reinventa o jazz e reinventa-se no exacto
momento em que toca. Para além disso, o cuidado, que sempre lhe senti, com a sonoridade e
nuances do instrumento (importante para quem ouve), sugere uma estética singular, uma ponte
entre a musica erudita e a tradi¢do do jazz. Referido, muitas vezes, como pianista de jazz
“branco”, tinha um swing que esta para além do swing, branco ou negro. Miles Davis, o mais
negro dos negros, foi busca-lo para o seu quinteto. Com Bill Evans a sua musica ganhou
inequivocamente uma nova dimensao. Ouga-se “Kind of Blue”! Azul, branco ou negro? Who
cares?

{1. Fui um dia tocar a uma ilha e quando cheguei ao aeroporto, a noite, estava a minha
espera um dos organizadores do festival que ia comecar nesse fim-de-semana. Ele pergunta-me
“onde estd o piano?”, ao que eu respondo “o piano ja seguiu para o local do concerto. Passou
no detector de metais e seguiu num contentor especial”’. Como devem calcular, eu estava na



brincadeira, pensando que ele também se estava a divertir com aquela troca de palavras. No dia
seguinte, apercebo-me de que ndo existe nenhum piano naquela ilha e que a nossa conversa do
dia anterior era a sério. Nao tive alternativas, acalmei os animos e acabei por tocar orgao nesse
concerto!}

Depois veio Herbie Hancock (1940-), pianista de todos os pianistas € o mais influente
desde a era pos-bop até aos dias de hoje. E para mim um dos grandes responsaveis pela
harmonia moderna no jazz, alternando um estilo soulfull, a base de longos ostinatos, com as
suas linhas melodicas impressionistas € sempre imprevisiveis. O seu touch ¢ uma forga da
natureza, assim como o desenvolvimento enérgico e tematico dos seus improvisos. E para mim
um dos “inventores” do pedal point no jazz, i.e., baixos continuos ou notas repetidas
obsessivamente de forma a criar tensdo — elemento sobre o qual me debrucei com enorme
dedicag¢do, pois considero que ¢ um dos aspectos mais interessantes da arte musical,
improvisada ou escrita. Herbie, um dos grandes das varias geracdes do jazz, tal como Miles e
Wayne Shorter, encontrou os caminhos da musica electronica e do jazz de fusdo (termo
horroroso mas necessario), tendo, directa ou indirectamente, contribuido de forma decisiva
para a musica pop-rock dos dias de hoje.

Depois de um longo passeio pelo fraseado moderno de Herbie Hancock, saltei no
tempo e recuei até aos dias do be-bop. Bud Powell (1924-66) foi, ao piano, o principal criador
deste estilo e, desta vez, o fascinio transformou-se também em tormento. O gira-discos rodou
mais do que com qualquer outro pianista. Com a mao esquerda essencialmente activa em
desenhos de acordes de sétima, foi com a mao direita que Powell explorou, até aos seus limites
possiveis, o primeiro grande exemplo de linhas melddicas em constante movimento. Se alguém
quiser aprender a tocar piano-jazz tera certamente de ouvir este musico. Foi, de acorde em
acorde, que comecei a entender a intencao e ldgica de cada melodia, a introducdo dos acentos
no tempo fraco — aqui como defini¢ao de swing (balango, em portugués). Copiei-lhe os solos
todos, a sua discografia completa, ainda sem perceber muito bem a ldgica das estruturas
harmonicas. Esse conhecimento s6 veio uns anos mais tarde mas, entdo, respeitei-o ainda com
maior reveréncia. Nao sera talvez o pianista mais referido nos meios do jazz, mas a grandeza
da sua obra espalhou-se por todos os pianistas (e outros instrumentistas) que o seguiram € por
todos aqueles que, depois dele, fizeram historia. Bud Powell ¢, para mim, o centro da musica
jazz.

{2. A historia que se segue aconteceu com um célebre afinador e técnico de pianos
portugués, quando este foi chamado para afinar o piano de uma senhora que tinha ja uma certa
idade. Esta indicou-lhe a sala onde estava o piano e ele prepara os seus intrumentos para nele
comegar a trabalhar. Menos de cinco minutos depois, a senhora abre ligeiramente a porta da
sala e pergunta-lhe “entdo, ja estd?”. Ele respondeu “ja esta quase!” Arrumou a sua mala de
trabalho, fechou as tampas do piano e saiu.}

Imediatamente depois veio McCoy Tyner (1938-), pianista fundamental do quarteto de
John Coltrane. Em conjunto, criaram, em 1960 e durante cinco prolificos anos, duas das vias
que me parecem fundamentais no jazz contemporaneo: uma primeira, mais técnica, foi o
desenvolvimento extensivo do jazz dito modal — por vezes em temas com apenas um acorde.
Aqui, McCoy explorou a antiga escala pentatonica até ao seu limite, permitindo uma notavel
constru¢do harmonica (quase sempre a base de acordes de quarta com a sua mao esquerda de
peso) e uma abordagem discursiva que até entdo nenhum outro pianista experimentara no jazz,
ligado a esta importante evolucao, surge uma segunda mais espiritual: a musica € 0 improviso
como conhecimento e procura interiores — elemento mistico que me despertou um interesse
maior do que qualquer outro, musical ou pianistico. Temas longos, desenvolvidos com uma
intensidade contagiante mas, a0 mesmo tempo, serenos € sensuais, confirmados pelo precioso
touch de McCoy Tyner. Foi ele, em determinada altura, o pianista que me “obrigou”
definitivamente a optar pela vida de musico de jazz. O som do seu piano ¢ histérico nas



gravagdes da Blue Note pelas maos de Rudy Van Gelder, o engenheiro que, a meu ver,
melhor definiu e trabalhou os sons (gravados) do jazz.

{3. Em 1992, nos meus tempos de tropa, ja depois da recruta, fiz os testes para entrar na
banda. Se chumbasse ia para a fanfarra tocar corneta. O sargento-mor pediu-me que solfejasse
uma linha melddica. Assim o fiz, lentamente e sem erros graves. Em seguida, perguntou-me se
eu tocava algum instrumento. Respondi-lhe que sim; referi também os meus estudos de piano e
acentuei o interesse que tinha pela musica jazz. “Toque l& um bocado!”, disse o sargento,
apontando para um teclado mintsculo. Toquei uma melodia simples, tipo blues, mas tive de
parar porque os meus dedos ndo cabiam nas teclas. Disse-lhe que ndo conseguia tocar ali.
Depois de uma gargalhada geral, o sargento olhou-me irritado e disse em tom firme “o
camarada ndo brinque comigo. Fica aqui na banda e vai para a percussao, tocar caixa!” Assim
foi. Passei oito meses a tocar caixa e pequenas percussdoes na banda da regido militar de
Lisboa; ainda hoje tenho um calo no polegar direito.}

Conheci a musica de Thelonious Monk (1917-82) através dos seus temas originais. De
tal modo encantado com a novidade, aprendi o seu repertorio na integra, tema por tema, tendo
descoberto o primeiro exemplo real de humour pianistico — slapstick genuino transformado em
musica. Tinha j& ouvido algumas das suas gravagdes mas encontrava-me demasiado absorvido
com Bud Powell. Todos sabem que aprender uma arte com prazer ¢ uma questdao de grandes
obsessdes. Acontece com quase todos e, assim, eu fico mais aliviado! Bom, Monk foi, a meu
ver, aquele que melhor integrou os seus improvisos nos temas que compunha. Estes eram
levados ao desenvolvimento maximo, em gestos de provocacdao continua (com ou sem
consciéncia disso), a partir da imaginacdo e do peso carismatico das suas notas € dos seus
clusters. Ouvi quase todas as suas gravacdes, uma mao cheia com o piano mais ou menos
afinado, outra tal com o piano muito desafinado. Monk ndo estava com meias medidas; estava-
se rigorosamente nas tintas! Sente-se-lhe um prazer imenso e uma necessidade vital de tocar
piano. E sem duvida um dos maiores compositores do século XX e aquele que melhor tragou
os caminhos do vanguardismo no jazz. Um dia, durante o intervalo de um concerto num
famoso clube de jazz, alguém lhe perguntou, na casa de banho, se ele estava disposto a dar
aulas particulares, ao que ele respondeu “acabei de dar uma!” 40 anos mais tarde, um pianista
de jazz londrino, profissional, disse-me (sériamente) que “Monk mais parecia um principiante
a exercitar-se ao piano”. A Unica resposta possivel, naquele momento, foi o siléncio, incrédulo.
Depois pensei que nao lhe faria mal nenhum ter estado 40 anos antes nesse clube e, nessa noite,
ouvir uma licdo de piano.

{4. Nenhuma classifica¢do qualitativa - de 1 a 10 - dos varios pianistas de jazz ficara
completa se ndo tivermos os seguintes factores em consideragdo: 1. postura; 2. arranque; 3.
stamina; 4. performance nas curvas; 5. utiliza¢ao dos 3 pedais; 6. agilidade do dedo polegar; 7.
rigor nas notas em pianissimo; 8. capacidade de lideranca; 9. presenga; 10. calgado. Lembrem-
se que um bom par de sapatos faz sempre uma grande diferenca.}

Foi alguns anos mais tarde que descobri Duke Ellington (1899-74), musico elegante
como nenhum outro do jazz. Um dia perguntaram-me numa entrevista se eu gostava de Duke
of Wellington (!); respondi que ndo mas que sabia, no entanto, que Duke Ellington também
gostava muito de vinho do porto! Como pianista admiro a intensidade das suas notas, mesmo
quando, embora poucas, eram as essenciais; como compositor, arranjador e chefe de orquestra,
foi ele, no meu entender, que melhor espalhou a palavra do jazz, tendo langado os dados
fundamentais para as geragdes seguintes, nomeadamente na criacdo da linguagem do jazz
moderno — o be-bop de Charlie Parker, Fats Navarro ¢ Bud Powell, por exemplo — e de todo
0 jazz que hoje se faz. Para além de tudo isso, pensei numa pequena (grande) curiosidade: nos
tempos do Cotton Club dancava-se Duke Ellington. Nao me perguntem o que se danca hoje!
Fiquemos por aqui. Aconselho-vos vivamente a conhecerem a sua orquestra, principal



formacao com a qual desenhou algumas das mais belas cores do jazz. Aconselho igualmente as
gravagoes “Money Jungle”, em trio com Charlie Mingus ¢ Max Roach, ¢ “Duke Ellington
and John Coltrane”, em quarteto com este saxofonista, para além de todas as outras.
Imperdivel.

{5. Diplomacias do jazz. Uma noite no Hot Clube, em Lisboa, fui apresentado a um
saxofonista norte-americano. Diz-me ele assim, “you sound wonderful”. Sabia que ele nunca
me tinha ouvido tocar e disse-lho, ao que ele respondeu (enquanto se dirigia para o bar)
“yeaaaaaah, you sound worderful”.}

Foi também mais tarde que cheguei a Lennie Tristano (1919-78), outro grande criador
da era do be-bop e que, no entanto, foi muito mais além desta linguagem especifica. Dotado de
uma versatilidade técnica e de uma imaginacao fora do comum, deixou-nos um tratado de
linhas contrapontisticas ao piano — sempre com um so6lido apoio ritmico do contrabaixo e da
bateria, que o acompanhavam. Do seu aparecimento, resultou uma estética pianistica por
muitos utilizada até aos dias de hoje: rigor técnico, preocupagdo com a sonoridade do piano e,
acima de tudo, o desenvolvimento tematico a partir de pequenas células, sobretudo melddicas e
ritmicas, como alternativa do tema interpretado (muitas vezes por ele omitido). Depois de Bill
Evans, foi ele que despertou o meu interesse pelo trio de piano — sec¢do ritmica, assim
chamada; talvez a formacao mais importante da historia do jazz. Foi (injustamente) acusado de
fazer uma musica demasiado pensada, intelectual e fria — disparates que se dizem e pensam em
determinadas alturas mas que pouco duram. A novidade e a ruptura gradual com o passado
(ndo consciente nos artistas) foram e serdo sempre o melhor veiculo de evolucao artistica.
Tristano foi, ainda que por pouco tempo, um desses exemplos — infelizmente, morreu cedo e
deixou-nos poucas gravagdes, mas todos os musicos de jazz o referenciam como um dos
grandes criadores desta musica.

E ja que falamos na importancia do trio de jazz, chegamos a musica desse grande
homem que foi Oscar Peterson (1925-). Uma coisa sdo os blues, raiz principal da musica jazz;
outra coisa € o rythm&blues de Chicago; outra ainda sdo os blues como forma de expressao no
jazz. Existe a escala blues (muito utilizada) e uma forma de pensar os blues no jazz. E preciso
ter isto em consideracdo e, neste ultimo caso, foi Oscar Peterson o pianista responsavel por
lhes dar maior dimensdo e deles construir o seu principal veiculo de comunicagdo. Alias, ¢
mesmo ai que queremos chegar. O seu trio com Ray Brown e Ed Thigpen podera ser aquele
que desenvolveu uma nova forma de interpretagdo das cancdes do american songbook e de
alguns standards do jazz. Para além disso, Peterson teve uma importancia vital na arte de tocar
as varias dinamicas em trio — forte, diminuendo, pianissimo, crescendo, etc. O seu
entendimento com os musicos € com o publico, o seu balango infernal e a capacidade de liderar
um grupo fizeram (talvez) dele o pianista que mais pessoas aproximou do jazz. Tenho s6 um
pequeno detalhe a apontar: ndo gosto do uso abusivo que faz dos glissandos, gestos rapidos que
percorrem o teclado de forma ascendente ou descendente — tipicos de um estilo e artificios, a
meu ver, desnecessarios. Nao se ofenda quem gosta. Isto sdo coisas de gostos e nada mais!

{6. Dormir bem. Em Edimburgo, Festival de Musica de Verao, fiz uma aposta com 3
outros pianistas. Estdvamos instalados no mesmo hotel e a ideia era saber qual de nds, em 5
dias, dormia até mais tarde — interessante o que fazem os musicos para se entreterem nos
tempos livres! Fiquei classificado em terceiro lugar. }

Earl Hines (1903-83), assim como Fats Waller (1904-43), foi um pianista que nao
acompanhei com o mesma dedicacao dos anteriores. Seguidor evidente de Jelly Roll Morton
(1885-1941) e das origens do ragtime, foi ele que modernizou os estilos stride e boogie-
woogie, técnicamente dificeis de executar pela constante adernalina de movimentos em todo o
territorio do piano. Foi também a primeira vez que ouvi aqueles intensos walking-bass na mao
esquerda. Nunca me identifiquei muito com este estilo pianistico mas, a dada altura, apeteceu-



me experimentar a vivacidade daqueles saltos e sobre-saltos, aquela ritmica desenfreada, tendo
servido apenas para me divertir a grande. Depressa desisti. A mais importante fase da sua
musica corresponde aquela maravilhosa época dos grandes desenvolvimentos sociais e
culturais na América dos anos 20 e 30 — alegria de estar e viver, belle époque, city lights,
movimentos da cidade, vida. E assim que eu olho para a sua mésica; sinto, sempre que o ougo,
aquele contagiante e dangante sorriso que o caracterizou.

Dentro de um contexto diferente mas igualmente singular, ndo posso deixar de referir
Erroll Garner (1921-1977), o pianista que me despertou para a verdadeira emogdo de tocar
piano. Quando o ougo, reconhego-lhe imediatamente o cardcter unico do seu jogo de maos.
Faz-me pensar agora no que me fascinou h4 anos atras: o desfasamento ritmico da mao
esquerda, muito marcada, em relacdo a direita, mais arpejada e com imenso dramatismo. A sua
forma de tocar e recriar temas tinham um swing muito proprio. Ougam! SO ele conseguiu
gemer (por dentro) daquela maneira — tal como Coleman Hawkins no saxofone tenor - e
vibrar com cada nota que tocava.

{7. Numa tarde de Verao, horas antes de um concerto, um afinador perguntou-me “que
notas quer que eu afine?”, ao que eu respondi “as oitenta e oito”. Fomos (muito)
diplomaticamente mauzinhos um para o outro.}

Cecil Taylor (1930-) foi um musico notavel. Permitam-me esta pequena citagao do
livro “O Lobo das Estepes” de Hermann Hesse: «Passando diante de um dancing, vem-me
embater no ouvido, soante, quente e bruta como o fumo da carne crua, uma violenta musica de
jazz. Detive-me um momento, aquele tipo de musica, por muito que a detestasse, sempre
exercera sobre mim um secreto fascinio (...) com a sua selvajaria jovial e rude; tocava-me, a
mim também, bem fundo no mundo dos instintos, exalava uma sensualidade cdandida e franca.»
Esta frase expressa bem tudo aquilo que eu senti quando ouvi Cecil Taylor pela primeira vez.
Nao o detestei mas vivi mal com a impertinéncia dos seus dedos. Hoje, j4 com outra forma de
ouvir, fago-lhe uma tardia e merecida vénia. Mecanica e brilhante, a sua musica ¢ tensao
ardente, fisica, humana, transposta para as notas de um piano e todas as cores (tonais e atonais)
que este instrumento tem para oferecer. Quando o ougo, nunca deixo de pensar na ligacao que
tem com alguns compositores modernos — Bartok, Boulez, Ligeti — e em toda a dimensao
percussiva do teclado. Ele proprio disse que as suas pecgas “estardo sempre por acabar”, muito
por causa da criatividade e da procura constantes, da diferenga e da total liberdade de expressao
que a sua musica, em conjunto com outros instrumentistas, sugere.

Igualmente ligado ao nascimento do free-jazz, mas em nada semelhante a Cecil Taylor,
aparece Paul Bley (1932-) na minha lista de audigdes importantes. Os sons de piano que gosto
de lhe ouvir estdo ligados a uma personalidade muito peculiar quando no improviso continuo
de motivos melodicos, alternando sempre elementos desconstrutivos — clusters, harmonias
atonais — e imagens surpreendentes. Ouvi-lo tocar ¢ uma surpresa constante; acabo sempre por
pensar no prazer que se lhe sente a ouvir os sons do piano, por fora e por dentro — aspecto
importante ¢ muito pouco explorado no piano-jazz. O eco das suas notas (especialmente
quando toca a solo) transporta-me para outro mundo e faz-me sempre sonhar. A sua musica ¢
um gesto (livre) de pensamento profundo e imaginagao.

{8. Tete Montoliu, carismatico pianista de jazz cataldo, disse-me um dia, com muita
graca, “Bernardo...a los pianistas de jazz les gusta comer, dormir, los pianos Steinway y las
mujeres! Que me dices tu?}

Chega agora uma fase, no final dos anos 80, em que resolvi parar de estudar com aquele
ritmo estonteante — mais dois ou trés pianistas e acho que dava em louco! Comecei a viajar €
tocar frequentemente e pensei que seria interessante (re)comecar também a ouvir simplesmente
pelo prazer de ouvir — coisa estranha para quem 1€ estas palavras! Em muitos casos, quando se
quer aprender, analisa-se mais do que se ouve. Para além das gravacdes de Miles e Coltrane,



comecei entdo a comprar todas as reedicdes em CD (que podia) dos grandes cléssicos da Blue
Note — entre outos, Lee Morgan, Hank Mobley, Art Blakey ¢ Horace Silver (1928-). Este
ultimo, foi o primeiro pianista que me despertou o interesse pela composicdo e, muito
importante, pelas vozes (arranjos) dos intrumentos de sopro, especialmente em quinteto com
trompete e saxofone tenor. Tive uma empatia imediata com a sua musica e comecei ai uma
nova fase de compreensao musical deste periodo pos be-bop a que chamaram hard-bop.
Vejamos entdo: Silver introduziu, em formagdes pequenas, os arranjos desenvolvidos ao longo
dos seus temas — interlidios (ou separadores) escritos entre os improvisos de cada um dos
solistas; contribui decisivamente para a inclusdo de novos ritmos (grooves) no jazz,
nomeadamente o estilo afro-latino em inumeras variagdes bluesy, funky, soulfully.
Paralelamente a isso, como pianista, gosto muito de ouvir a sua mao esquerda nos tempos
répidos, alternando acordes do tema com um efeito muito original, nas notas graves do piano,
que me lembra o romper de um trovao, enquanto que na direita € o mestre de inimeras citagdes
humoristicas — pequenos apontamentos de varios outros temas, do jazz e de outras musicas.
Horace Silver tem também um dom e uma graga unicos quando, ao vivo, apresenta 0s seus
temas: “Jucy Lucy”, “Sanctimonious Sam”, “Filthy McNasty”, “Mellow D”, “The Hard-Bop
Grandpop” ou “Opus The Funk”, entre muitos outros. Apetece ouvir esta musica s6 pelo
humor dos seus titulos.

{9. Em 1991, na minha primeira incursao pelos meios londrinos, tive de viver com o
humor sarcéstico dos musicos de jazz ingleses. Um dia, depois de tocar no 606 Jazz Club, um
contrabaixista aproximou-se €, de forma aparentemente séria, disse-me assim: “Gosto muito da
tua maneira de tocar. Nao ligues ao que dizem por ai...”}

Muitos outros despertaram em mim essa enorme vontade de conhecer e aprender todos
os caminhos do piano-jazz. Como o texto ja vai longo, passo a descrever, de forma mais
abreviada, as principais caracteristicas que me parecem fundamentais em alguns desses
pianistas: o fraseado de Wynton Kelly (192-) mexe com todos os meus sentidos; a fluéncia do
seu discurso € impressionante, nas suas linhas saltitantes € com um swing muito proprio — até
parecia que as teclas lhe queimavam os dedos quando por elas passava. Da mesma época, nao
me esquego da fabulosa, independente, “pizzicata” mao esquerda de Red Garland (1923-84).
Em Hank Jones (1918-) encontrei a serenidade e elegancia musicais, como solista inspirado e
excepcional acompanhador; aconselho vivamente a sua gravagao de piano solo “Tip-toe
Tapdance” e uma outra lendaria, “Quiet Kenny” do trompetista Kenny Dorham. O piano de
Ahmad Jamal (1930-) sera sempre também uma das grandes referéncias do jazz; a sua musica
constrdi-se através de imagens que sugerem extremos opostos: a for¢a com a qual conduz o seu
trio, a dinamica imprevisivel dos seus acordes, os seus siléncios surpreendentes e as alteragdes
de direc¢ao dentro do mesmo tema, fazem da sua musica uma constante surpresa; quem quiser
perceber a arte de tocar em trio nao pode deixar de ouvir o seu tratado “Live At The Pershing”.
De John Lewis (1920-2001) conhe¢o melhor o trabalho com a sua original e conhecida
formacao, The Modern Jazz Quartet - o jazz, pela primeira vez, ouvido sob a forma de
musica de camara, de gentlemen para cavalheiros, no qual reconheco e elogio o enorme
respeito (que se sente) pela respiracdo musical, assim como a economia de notas no didlogo e
contraponto entre os membros desse quarteto. Neste sentido, ndo deixo de referir a divina
cantora e pianista Shirley Horn (1934-). Adoro ouvir a tranquilidade da sua musica,
especialmente quando canta em tempos lentos, quasi rubato. Ela, tal como Frank “o pai de
quase todos os cantores” Sinatra, abriu-me os olhos para a importancia da métrica das palavras
— como dizer e como respirar em forma de musica.

{10. Como ¢ que se cala um pianista? E um guitarrista? Ao pianista, tira-se-lhe a
partitura; ao guitarrista, pde-se-lhe uma partitura. Just kidding!}



O que dizer de Art Tatum (1909-1956)? Infelizmente menos conhecido do que devia,
foi um génio sem igual na arte de tocar piano. E quase impossivel tentar recriar as suas pecas e
os seus arranjos de standards. Dotado de uma técnica, de um sentido ritmico e de uma
clarividéncia tematica unicos, foi responsavel por levar Vladimir Horowitz as caves nocturnas
do jazz (escrevo-o com humor; que mal tem sair a noite?). E um caso unico na histéria do
piano-jazz € nenhum outro pianista alguma vez lhe chegou (e chegard) aos calcanhares! Nao ¢
possivel...

Tal como no caso anterior, o que direi eu de Keith Jarrett (1945-)? Esquegamos o
estilo e a técnica! Esquegamos que existe um homem e um piano!... e que esse homem tem um
mau feitio feroz. Esquecamos o seu percurso, os seus quartetos, os seus concertos, 0 seu
emblematico trio! Esquecamos o concerto de Coldnia! — o disco de jazz mais procurado até
hoje, a par com o fabuloso “Kind of Blue” de Miles Davis. Esquecamos até o jazz! Oucamos
Keith Jarrett! Ele proprio, um piano e a musica sdo um e apenas um. Ougo todas as suas
gravagdes com igual admiragdo. So tenho pena de nunca o ter visto ao vivo.

Dos pianistas de hoje gosto muito de sete (nimero perfeito), independentemente do
estilo e sem ordem de preferéncia: Edward Simon, Brad Meldau, Danilo Perez, Geri Allen,
John Taylor, Mario Laginha ¢ Jodo Paulo Esteves da Silva. Tenho a sorte de os conhecer,
pessoal e musicalmente. Todos conhecem bem a linguagem do jazz mas eu prefiro pensar que
fazem musica improvisada da melhor que existe e, acima de tudo, sente-se que vivem
intensamente a(s) sua(s) musica(s). Existem muitos outros pianistas, alguns dos quais nunca
ouvirei falar (o mundo ¢ grande), mas estes sdao aqueles por quem tenho maior admiragdo como
intérpretes e compositores. Porém, como existe sempre um reverso da medalha, ouco nalguns
pianistas de jazz um estilo discursivo que me diz pouco; em muitos casos, € por diversas
razoes, nao me diz mesmo nada — talvez seja o touch ou a sonoridade do piano, talvez seja a
falta de interesse das suas linhas melodicas ou dos seus acompanhamentos, talvez seja a falta
de siléncios. Aqui entra naturalmente o meu gosto pessoal e, embora ndo os refira neste texto,
respeito o lugar que ocupam nos actuais meios do jazz.

{11. Uma historia recorrente. Aconteceu com o Mario Laginha, comigo e com alguns
pianistas que conhego. Um dia cheguei a uma sala de concertos e o responsavel da organizacao
apontou o dedo para o palco, na direc¢do de um teclado electronico. “Aqui tem o piano”, disse-
me. Nao sabendo bem se havia de rir ou de chorar, comecei a rir (ndo me contive) e disse-lhe
que aquilo ndo era um piano. Ele aproximou-se do instrumento e respondeu “mas olhe que tem
aqui um botdo a dizer piano”. Aquele objecto tinha ainda 4 outros botdes: piano eléctrico 1,
piano eléctrico 2, cravo e orgdo de igreja! Qual deles escolher?}

Conclusio. Os tempos em que passei os dias a copiar aquela mao cheia de pianistas ha
muito que ja passaram. Copia-se para se criar um estilo e seguirmos o nosso caminho — sempre
a procura de caminhos outros. E tambem fundamental ler-se muito para se escrever com
fluéncia, ndo ¢? Importante mesmo foi, para mim, sair de Portugal e respirar outros ares,
sozinho e em conjunto com outros musicos. Referéncias e Influéncias? Todas, claro que sim.
Foram os grandes pianistas de jazz que me deram vida. Alids, se eu tivesse tido uma educacao
numa familia diferente daquela onde nasci e cresci, com certeza que a minha voz teria outro
tom, se calhar tocava harpa, ou ndo seria musico de todo. O jazz sera sempre essa forma de
musica que muitos tentam explicar mas que serd sempre uma realidade inexplicavel. Aqui
ficam algumas ideias dispersas: muita tradi¢do, vida entre os musicos, escola de rua, clubes de
jazz, memoria, elogio a liberdade, tensdo, resolug¢do, paz, conflito, feeling, groove, azul,
vermelho, energia, diferenca, magia, contraponto, notas que nao se escrevem (ndo se
consegue), construcao, despique, desafio, you name it...

Para este texto, pediram-me espirito critico. SO consegui encontrar qualidades e
virtudes; em muitos casos, genialidade e inovagdo. O contrario seria dificil! O piano-jazz teve
uma evolucao rapida, como acontece com toda a histéria do jazz e toda a musica do século XX;



fez-se muito num curto espago de tempo e, hoje, as novas geragdes muito dificilmente poderao
pensar em inovar. Nao vejo nisto um problema; acho mesmo positivo vivermos com esta tao
significativa heran¢a musical. Dou-vos um bom exemplo disso: Jason Moran, pianista “vivo”,
moderno (“Modernistic” € o titulo de uma das suas mais importantes gravagdes), absorveu bem
toda a tradicdo do jazz; a partir dai surgem os seus (novos) caminhos de liberdade
interpretativa, tanto na introdu¢do do tema como nos improvisos que dele nascem. Neste ponto
de vista, existira sempre um regresso a qualquer lugar, em forma de re-organizacao das
principais ideias que nos foram deixadas — ndo acontecera o mesmo com a arte em geral? No
entanto, existem (e existirdo sempre) momentos unicos de interpretacao e entendimento com os
varios musicos — mais ou menos conhecidos — que hoje vivem no meio do jazz. O Unico e
subtil apontamento que tenho a fazer ¢ nunca ter encontrado em nenhum pianista de jazz o
verdadeiro elogio do siléncio. Ndo me refiro nem aos siléncios inquietantes de Ahmad Jamal,
nem ao siléncio real. Serd possivel existir essa tal forma musical como expressdo no jazz, ao
piano? Nao serd também essa uma fonte de energia? J4 me falaram muitas vezes de siléncio ao
piano mas, para mim, ainda ndo chegamos la.

Finalmente, ndo posso terminar este texto sem referir uma simples e inesquecivel frase
que me disse Hank Jones hé cerca de dez anos, a unica acerca de musica, depois de me ter
ouvido num Festival em Espanha: “Yeah, man. Keep practicing. Keep practicing all the time!”

E assim sera sempre. E o jazz, é o jazz...

{12. Entre si, os pianistas de jazz falam pouco sobre musica, a excep¢ao daqueles em
principio de carreira que querem saber tudo no mesmo dia.}

Bernardo Sassetti, Fevereiro de 2005



